/01/
早些年的时候，就读过张爱玲的系列作品，之后又陆陆续续地重读，近日得闲，再次复读，百般滋味，却仍有不同于前一日的收获。
张爱玲的小说中，总有一种挥之不去的俗世颓废之气，恶俗，市侩，像裹在锦绣绸缎外套里的旧衬衣，掉了色，破了洞，一层层剥开，就是满眼的无奈，和满心的懊恼。
但也只有这样的，才是真正的人生。生活里本就没有十全十美，也没有永远的诗情画意。光鲜靓丽的，只是舞台上的道具，卸下粉黛，推开家门，你闻到的，永远是充斥着葱油蒜末的俗世烟火，你百般厌恶，却终归离它不得。很多时候，我们都清清楚楚地知道自己想要什么，但我们更清楚的是，自己该要什么。
就如同《红玫瑰与白玫瑰》里，佟振保迷恋娇蕊，但始终知道这不是他该要的妻。娇蕊的丰腴和风尘气，满足了他对女人的所有憧憬，而更让他放心的是，娇蕊是别人的妻，无需他负责，他只管沉迷就好。
但让他始料不及的是，娇蕊竟然真的爱上了他，要离了婚随他而去。这把佟振保给吓坏了，最终大病一了一场，之后，便彻底离开了娇蕊，匆匆娶了妻。
为妻的女人，却断不是娇蕊那样的，精瘦的白，平板一样的单净，奴从一样地维诺。
佟振保终究无法爱她，一面在家扮演好丈夫的角色，一面沉溺在花柳巷中，专寻那种丰腴艳俗的女子，似要在她们身上寻求娇蕊的影子，又似对如今刻板正统的生活的报复。
/02/
张爱玲说：男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
看过赵文演的电影版《红玫瑰与白玫瑰》，觉得印象中的佟振保就应该是他这样的，从头发到眉眼，从衬衣到鞋袜，一切都是装饰过的恰到好处。但他的骨子里总有一种挣扎，在循规蹈矩和放浪形骸中无望地纠缠。
又无端地想到他在《大明宫词》中的扮演的两个截然不同的角色，一个是俊逸深情的薛邵，一个是魅惑妖娆的男优张易之。太平公主一生无法走出失去薛邵的哀痛，虽然一度因张易之那张酷似薛邵的脸而迷失了心智，但她终于还是知道的，真正的爱，一辈子只会有一次，失去了，就再也回不来了。
最近热播的电视连续剧《海上牧云记》中，人族帝王牧云勤独爱魅族女子银容娘娘，可惜人魅殊途，情深终不得久长。银容去后，牧云勤郁郁寡欢，心中再无半点红尘爱恋。
皇后南枯明仪为重获君宠，处处模仿银容，穿她喜欢的衣服，吃她爱吃的食物，甚至学她说话走路的样子，可牧云勤就是不爱她。因为即使她模仿得再像，在他的心里，那个叫银容的女子都无人可以替代。
你的生命里，总有那么一个人，谁也无法替代。
在一期真人秀节目中，一个男孩带他的母亲来求助现场嘉宾。
三年前他的父亲因病去世以后，他的母亲就完全把自己封闭在了一个任何人也走不进去的世界。三年里，他的母亲从来没有笑过，甚至连话都很少说过，每天除了为他例行做好三餐，就把自己关在房间里，谁也不见。男孩知道，母亲是在写长长的日记，那日记里，全是母亲对父亲的思念。
但母亲又会在他上班后一个人来到天桥上，呆呆地站着，一站就是半天。觉察到自己的母亲有自杀倾向后，男孩吓坏了，他经常在上着班的时候偷偷跑回家，直到看见母亲好好地呆在家里他才稍稍安心一些。男孩试着用各种方法讨母亲的欢心，带她去旅游，陪她逛街，给她买礼物……可母亲都拒绝了，就算是实在拒绝不了的盛情，母亲也从未有过发自内心的欢喜。
节目现场，男孩拿出偷来的母亲的日记，读了其中的几个片段。从母亲的日记中，大家听明白一件事，若不是心里还放不下尚未成家的儿子，母亲很可能会选择永远随父亲而去。
这也是男孩最担心的事情。
现场嘉宾和观众们都被母亲的深情感动得泪流满面，大家纷纷劝解，鼓励她坚强乐观地活下去。可不管大家说什么，母亲始终是神情漠然地坐着，谁也不看，什么也不说。
男孩哭了，他冲着母亲哀怨地说道：妈，爸爸虽然走了，可是还有我啊，有我爱着你还不行吗?
一直沉默不语的母亲终于流泪了，她说：我知道你是爱我的，可你不是你爸爸，你爸爸走了，这个世界上再也没有人可以替代他……
我有所念人，隔在远远乡;我有所感事，结在深深肠。自你去后，人间依旧繁花似海，唯有我空留一身疲惫，不是我故意将年华虚度，只是没有你的世界，再多的快乐，也都已与我无关!