炊烟是有味道的，炊烟的味道就是家的味道。想起了炊烟，就会想起母亲的味道，炊烟里洋溢着的是幸福、温暖和母亲含笑的慈爱。
母亲是炊烟的制造者，有炊烟就有村子。炊烟是母亲乡村生活的证明，三尺灶台是她的岗位，日复一日，月复一月，年复一年，青丝熏成了白发，青春和美丽也随着房屋上空炊烟的飘散而渐行渐远。所以说每一道炊烟里都隐藏着一个母亲的故事。
村子坐落在平原上，错错落落的土屋，远远望去，像一块块泥疙瘩趴在广袤的原野上，几棵老槐树凸现村畔，显出一派古朴与苍老。当清晨天空霞光涌动时，狗儿叫了，鸡儿鸣了，一缕缕淡淡的白烟抑或青烟，从原本静静地竖立在屋顶上，用土砌成的烟囱中升起，线条由细而粗，色彩由淡而浓，动作由柔而急，飘动着向上，流浪在空中无法落下，直至消逝。
晨饭后，母亲下田劳作，烟囱便歇着，寂静地端坐在屋顶直望着青天。等到傍晚，伴随着夜幕降临，村子的上空便徐徐升起缕缕炊烟，乡村的韵味便十足了。
庄户人家烧火做饭的燃料是玉米秸秆、柴草等，因此每一道炊烟都有各自的味道。炊烟形态各异，交错相融，水韵墨章，浓淡相宜，混合上各种饭菜的味道，在炊烟中软软地浸泡，合成了一股股温暖、朴实、浓郁的农家生活气息。
在晚风的作用下，宛如一条灵动的龙随风起伏，又恰似一片着色的云朵悠悠飘动。饭做熟了，灶膛里不再填柴草，炊烟会越来越淡，慢慢消失在村子的上空。
炊烟是母亲的呼唤，也是家的方向。每缕炊烟下面，都对应着一个烟囱、一个灶台和一座农家小院。小时候，每当放学回家，远远望见家中房子上空升起的炊烟，仿佛看到母亲忙碌的身影，热气腾腾的饭菜，望着随风而逝的炊烟，不觉加快了回家的步伐。
每每这时，灶台旁系着围裙的母亲在灶前忙碌着，操持着家人一日三餐的味道，蹲下身子往灶膛里填上柴草，灶膛里烧得旺旺的，把母亲脸映得红红的，也点燃了母亲的希望和期盼。做饭，烧菜，续火，都是母亲一个人的事，她们乐于这样做，从未觉得苦和累。
于是，母亲的味道、饭菜的味道、猪食、牛粪的味道相互纠缠着，以及院子里鸡鸭鹅的叫声，在炊烟的拌和下，形成了一种独有的乡村的甜甜的酸酸的生活味儿。当村子上空的炊烟袅袅升起的时候，就如心有灵犀一样，似是听到了母亲的呼唤，听到了炊烟的呼唤，就知道饭菜做好了，不管玩耍得多起劲，都撒腿往家里跑。
因那袅袅升起的炊烟里，满含着香甜的家的味道，远远地看见，便忍不住感动。那是母亲的牵挂，那是母亲的等待，炊烟里有着孩子的欢笑和喜悦。
在炊烟里慢慢长大，然后走出家门，离开了乡村，离开了炊烟，去了外面闯荡世界。每一次回家或者离家时，母亲都站在门口看着我走近，看着我离开。那一刻，母亲心里一定是不舍欣喜相互纠结的。
乡村那一缕缕升腾的炊烟，是一盏盏永远不会熄灭的灯塔，守着它的是母亲的爱，是白发母亲的无尽牵挂。回到家中，像孩子一样，没等饭菜做好就三番五次地往厨房里跑，问母亲做什么饭菜，什么时候才能做好，母亲会从烧好的饭菜里挑出一块来放到你嘴里：“小心别烫着了!”。
一种莫名的情愫冲击我的灵魂，突然好像明白了些什么，炊烟是一种温暖，一种温馨，一种幸福，其实那菜还是母亲做的菜，不过奢侈点就是加入了些猪肉，主食还是母亲做的馒头。
多年过后，母亲在灶膛忙碌的这一幕仍在我眼前不断地上演着，一波一波的炊烟在母亲身后升起，母亲就那样站在三尺灶台旁，心里装着对儿女的期盼和希望。
有时候在城市中受了伤，回到村庄，母亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。母亲说这话时一脸的恬静安详，让懵懂的心灵找到情感的慰藉和人生的方向。这句话像一抹炊烟擦干我的眼泪，让我对着那见证年少岁月的炊烟去大哭一场。
乡村不能没有炊烟，少了炊烟的乡村就缺乏生气，失去了母亲的味道，显得格外的冷清。你没有在乡村生活过，你就不会懂得炊烟一词的真正含义，也无法理解乡村生活的恬淡、质朴、安宁和忧伤。
清晨，天刚一露白，静谧的乡村从吐出炊烟开始蠕动，随着炊烟的起落，农人早出劳作，午时歇晌，晚归而息，炊烟成了村里人生活的暮鼓晨钟，在岁月的流逝和生命的交替里默默流淌。
夕阳西下，道道炊烟在屋顶上空袅袅升起，淡淡的弥漫在村子上空，回旋缭绕，似烟非烟，似雾非雾，飘荡摇曳，和晚霞、暮霭汇合在一起，天地之间渐渐浑沌、暗淡起来。整个村庄增添了无比的朦胧景象，勾勒出一幅“彩霞夕阳映村落，诗情画意有炊烟”般极致、古朴、典雅的乡村画面。
当黄昏缓缓走来时，村里弥漫着浓浓的味道，各种饭菜香味和炊烟缠绕在一起，弥漫在空气中，一种醇厚绵长的人间烟火味。掩上门，把暮色关在门外，整个村庄忽然就陷入一片静谧的黑暗之中，像母亲低垂的睫毛，把一切心事和梦收藏。
乡村在飞速发展着，越变越富裕、越变越靓丽。灶火已渐渐被液化气、电磁炉等替代。炊烟越变越孤寂、越变越羸弱，像一位被遗弃在村头的老人，无助地张望，怅然若失地望向远方。闲暇时，我回到熟悉的乡村，望着那一家家屋顶，目光不断地去搜寻那熟悉的炊烟，却已很难再见到那缕缕炊烟了。
那个时刻，无比怀念昔日的那些清晨或傍晚，炊烟从各户房顶上袅袅升起又缓缓地弥漫开来，空气中流动着一种淡淡的柴草的烟味，母亲围着锅台忙上忙下，小伙伴们嬉戏打闹，和着农家饭菜的香气，庭院里鸡鸣狗叫，胡同里大人们的脚步声、说话声，伴着风箱“呼啦”的声音，成为一首极其动听的乡村交响曲。
炊烟像一部流动的历史，记载着日出而作，日落而息的恬淡生活，寻找那淡淡的炊烟，回眸曾经的过往，是对母亲和生活的感念和怀想，对我是灵魂的启迪，人的精神家园不能没有炊烟，有了炊烟，才能感受到家的温暖与温馨。
生活在城市，远离了炊烟，但炊烟却一直梦幻般地飘荡在记忆的乡村上空，炊烟里有母亲的等待，有家的温馨，炊烟守着我们的亲情、乡情，那炊烟袅袅处，是我们的家。
如今炊烟在乡村渐渐消失了，像母亲一样决然老去了，那滋润过我们的童年，萦绕过我们生活的袅袅炊烟，成为心中挥之不去的情愫。有人说，没看过村子上空飘动的这流畅的符号和语言的人，是不懂得家的牵挂，而我们的后代也许真的无法懂得这炊烟的含义了。