专家档案：
来永强，男，主任医师，教授，博士生导师。北京安贞医院心外三科副主任，中华医学会胸心血管外科学分会青年委员，中国医师协会瓣膜学术委员会委员，中国医师协会冠脉外科学术委员会委员。2013年荣获第七届中国医师协会心血管外科分会优秀医师奖——“金刀奖”。
有时
当我欢蹦乱跳
或者欣喜若狂
突然
我想停下来
静听自己
怦怦的心跳
——莉丽安·莫尔（英格兰）
一
去手术室之前，他习惯独自在七楼病房的主任医师办公室内待一小会儿，沏一杯家乡特产的日照绿茶，从衣兜里掏出一个卷了边、翻了毛的小本子（有时只是一张折成四折、皱皱巴巴的A4打印纸），上面列有当天要做的几台手术，字迹潦草，画图简明，清楚标记了每位患者的临床诊断、手术名称、病变位置和程度，以及针对不同情况制订的个性化治疗方案（假如是一台冠状动脉搭桥手术，会标明预计要搭几个桥，搭哪几根血管，搭在什么部位）。虽然，他做过的手术早就数以千计，有时一天就马不停蹄地转6张手术台，但他每次仍旧像小学生温习作业似的按照手术的顺序专心致志地细捋一遍，最后再在电脑屏幕上看一遍每个病例的冠状动脉造影。
对于身经百战的来永强教授来讲，手术的技术和方法都早已不是问题，在上手术台前，他要求自己做到的是要对每位手术对象的病情心中有数。
茶水清香的热气就像一层滤纸，滤掉脑子里所有与手术无关的近期记忆与情绪的杂质，此刻，他的大脑不仅需要绝对的安静，更需要绝对的干净。安静，干净——说来容易做来难，对外科医生来讲每天都是“撒旦的考验”，比如家里琐事的烦扰，病人家属的纠缠，个人事务和科室工作的压力，身体和情绪的即时状态……他现在之所以能够做到这样，是经过了达摩面壁般的身心苦修。要知道，来永强自1989年从北京医科大学（现北京大学医学部）毕业分配到北京安贞医院的心脏外科工作，转眼已过去20多个春秋，达摩面壁也不过只有9年。在这经风历雨的20多年里，他不仅攻读了硕士、博士，从住院医师成长为主任医师，还完成各类心外科手术5000多例，在先心病、瓣膜外科、冠心病外科均有相当高的学术造诣，经验对他来说已是血液里的成分；此刻，他需要的只是脑子里安静和干净。
放下内壁上渍满褐色茶碱的陶瓷茶缸，踱步走出办公室，他已经胸有成竹。他的助手们已经先行一步，正在手术室里做前期的准备，因此他总是一个人去手术室。他所管的病房在心外大楼七层，手术室在二层。他出门左转，沿着雪白的墙壁走一小段路，从电梯门前经过但是不会停步，而是推开一扇铁门拐进楼梯井，沿着安全通道步行下楼。他习惯这样，一是避开可能遇到的寒暄，二是利用步行下楼的时间把手术方案再在腦子里过一遍，考虑到可能出现的意外和应变措施，对手术做一个整体的判断。
楼梯井空荡，脚步声回响。他清楚地知道每个楼层有多少级台阶，在每个楼梯拐角处转身的速度和幅度都是恒定的。对来永强教授来说，这段路是一段比原本更长许多的时空隧道，楼梯井内的光线（无论日光还是灯光）也与生活中其他地方的有所不同，有一点神圣，仿佛通向神殿或圣坛。在外科大夫看来，手术室确是一个最神圣的地方，在那里他要像虔诚使徒一样心无旁骛。
下到二楼，脱掉皮鞋，换上绿色的塑料拖鞋。他径直进到手术室区域，走进手术人员的更衣室，站到自己专用的衣柜前。更衣室是一个大约40平方米的敞亮房间，里面摆了很多个一人多高的灰漆铁柜，每个柜子上都标有编号，来永强的编号是“103”。脱掉衣裤，换上护工递给他的绿色刷手衣，戴上一次性消毒口罩和浅蓝色纸帽，然后拿着头灯和有2.5～3倍放大功效的手术专用眼镜，根据手术室排表找到将做第一台手术的手术间。
手术间四白落地。在乳白色的无影灯下，两位助手和护士们正在手术台周围紧张地忙碌，准备好将要使用的手术器械和血浆、药液。他径直先走到手术台前，看了一下病人的情况。这时候，患者已经处于麻醉状态；来教授就术前的准备工作跟助手和麻醉师低声询问了几句，交代了几句。
随后，来大夫转身走到手术间门口的刷手池前，打开水龙头，拿起一次性使用的塑料刷开始仪式性地刷手。说是刷手，实际要从掌心、掌背、指间、指腹一直刷到胳膊肘以上；按照习惯先左后右，而且要反复、认真地刷上两遍，不会漏掉每个指甲和每寸肌肤，整个过程需要六七分钟。对外科医生来讲，刷手也像坐禅，需要集中心神，宁心静气，将日常的杂思琐绪彻底地留在手术间外。
进入手术室，巡回护士拿来棉质、厚实、浆洗挺括的无菌手术衣并帮他穿上，套在虽经消毒、但非无菌的刷手衣外，系好背后的系带，并帮他戴上无菌的乳胶手套，调整好鼻梁上的眼镜和前额上的头灯，之后他信心满满地踱步走向手术台，像一位主持弥撒的神父走上圣坛，或一位戏剧名角从幕后走出，闪亮登场（当然，这一切都是旁观者的感觉，对于一位日复一日重复这些过程的主刀医生来讲，无异于车工走向车床，教师走到讲台）。
按照手术习规，来永强站在病人的右侧，对面是两位助手和器械护士，如果需要安排第三助手，那么这位助手会站在主刀医生的右侧。在手术台的床头，两位麻醉师密切监测着心率、血压、呼吸等重要生命指标。
此刻，病人的胸腔已经被打开。在手术单露出的手术区域内，不仅皮肤、皮下脂肪和肌肉已被逐层切开，从胸骨柄到剑突也已经劈开，分成左右两扇，在银灰色金属开胸器撑开的手术视野里，乳白色的心包已被打开，只等着主刀医生上台做关键阶段的手术。
来永强上台后，先是看了一眼跳动的心脏（此刻他的眼神，即使不比上帝，也是大天使的），随后抬头望一眼挂在墙上的巨大显示屏上显示的时间，再次低下头，将敏捷的左手探进敞露的心包腔内，轻轻托起跳动的心脏，乳白色的橡胶手套顿时被血染红，他感受到心脏在手中有力地搏动和心肌散发出的滚烫热度，随后，他用右手将一厚沓纱布垫到心脏的下面，将心脏位置抬高。器械护士递过来镊子和小圆刀；他右手执刀，左手持镊，动作麻利、准确地将需要做“搭桥”的血管部位解剖，接着，将右手中的小圆刀换成尖细、锋利的冠状动脉刀，果断地刺破冠状动脉，再用纤巧、异形的冠状动脉剪顺着血管的走向剪开一个4～5毫米的切口……之后用左手中的镊子剥离乳内动脉的周围组织，检查将用来做“搭桥”的乳内动脉质量；最后，将它接到已经切开了的冠状动脉切口上，用比头发丝还细的蓝色聚丙烯线（prolene缝线）精细地缝合，一针排一针地将乳内动脉的断壁和冠状动脉的切口缝合到一起，总共要缝12针。通常，心外科同行们习惯用7.0的缝线做这类血管吻合术，来永强则选用8.0的，虽然缝合的难度加大，但由于缝线更细，远期和近期的愈合效果也会更好。