书记开会，针对浮夸作风提出：“要搞具体措施。要看结果，吹牛不算。不要浮而不深，粗而不细，华而不实。”并严肃批评了造假现象：“我们对各项工作、各种典型，要好好检查，核对清楚，有的是假博士、假教授、假交心、假高产、假跃进、假报告。”
毛泽东对“大跃进”运动中“浮夸风”的盛行非常怀疑和担心。为此，他主张面对眼花缭乱的实际情况要保持冷静的头脑，争取听到基层干部和群众真实的想法。10月26日，毛泽东找吴冷西、田家英谈话，想派他们到地方去作一次短期的调查研究，并告诫他们：下去调查，“不要各级领导作陪，要找生产队长就只找生产队长，不要公社书记、大队长参加，要找群众谈话就不要找干部参加，要找县委书记也只请他本人来谈，因为人多了谈话就有顾虑……总之要了解各种人的真实想法”。在11月21日开始的武昌会议上，毛泽东又在多个场合谈到讲真话，反浮夸问题。他反思认为：“大跃进中有些虚报是上面压任务压出来的，问题的危险性在于我们竟然完全相信下面的报告”，“鉴于虚夸作假成风，我们对下面送来的报表不能全信，要打折扣，恐怕要打它三分虚假，比较稳当。否则，按虚假的数字来订生产计划很危险，订供应计划更危险”。11月23日，毛泽东在大会上针对“大跃进”运动中浮夸风的严重程度，专门讲了一个“作假问题”。他建议在关于人民公社的决议里把反对作假的问题专门写一条。
在全党开始纠正已觉察到的“大跃进”运动“左”倾错误的大背景下，毛泽东连发六篇《党内通信》，来探讨“大跃进”运动、人民公社化运动中所存在的问题。在最具影响力的第五篇《党内通信》（该篇写于1959年4月29日）中，毛泽东向干部群众推心置腹地谈了讲真话问题。这封信很特别，写给省、地、县、社、队、小队六级干部，一直捅到最基层。他语重心长地告诫各级干部：“包产能包多少，就讲能包多少，不讲经过努力实在做不到而又勉强讲做得到的假话。”在这里，他给我们留下了两句“讲真话”的至理名言，一句是“老实人，敢讲真话的人，归根到底，于人民事业有利，于自己也不吃亏。爱讲假话的人，一害人民，二害自己，总是吃亏。”另一句是“干劲一定要有，假话一定不可讲。”毛泽东还在1959年多次中央会议上宣传敢讲真话、说实情的海瑞精神。
毛泽东对浮夸风的警惕，对讲真话的提倡，从一个侧面反映出他在“大跃进”运动中的思绪脉络呈现出热与冷、昂扬与谨慎、自信与担忧交织发展的复杂过程。历史也从侧面告诉我们，如果宏观战略出现重大失误，单是强调具体的领导方法和工作方法，也很难彻底解决问题。这是一个严重教训，也是历史给予后人的珍贵启示。
四、思考如何从制度上确保形成讲真话的良好氛围
讲真话问题，看起来不是什么大的理论问题，却成为影响生产建设的要害问题之一。为了彻底纠正党内当时盛行的浮夸风等“五风”，毛泽东在1961年1月的中央工作会议上，发表了“大兴调查研究之风”的主旨讲话，倡导全党开展调查研究，把1961年搞成实事求是年，把实事求是的精神恢复起来。毛泽东重提实事求是的思想路线，在各级干部中引起强烈反响。随后，中央领导同志率先垂范，分赴各地进行集中、深入的调查，倾听基层干部、群众心声，这对于摸清经济方面的实情，作出正确的政策调整，克服严重的经济困难，起到了非常重要的作用。毛泽东也结合“大跃进”运动的教训，进一步反思为什么有的干部群众不愿讲真话，不敢讲真话，思考如何才能从制度上确保形成讲真话的良好氛围的问题。对这一问题的思考，主要集中在1962年召开的七千人大会上。
在刚开始的第一阶段里，有一些地方的同志，主要是县、地两级负责人在小组讨论中对省委领导有意见而不敢讲，不能畅所欲言。为此，毛泽东在1月29日的会上宣布，要大家出气，畅所欲言，把话说完，趁热打铁，延长会期。毛泽东说：“现在要解决的一个中心问题是，有些同志的一些话没有讲出来，觉得不大好讲。这就不那么好了。要让人家讲话，要给人家机会批评自己。你自己不批评自己，也可以，得让人家批评你。最好的办法还是自己来批评自己。”
1月30日下午，毛泽东在全体大会上语重心长地谈到：“不论党内党外，都要有充分的民主生活，都要认真实行民主集中制。要真正把问题敞开，让群众讲话，哪怕是骂自己的话，也要让人家讲。”“没有民主，意见不是从群众中来，就不可能制定出好的路线、方针、政策和办法。”毛泽东还批评了党内的一种现象：“现在有些同志，很怕群众开展讨论，怕他们提出同领导机关、领导者意见不同的意见。一讨论问题，就压抑群众的积极性，不许人家讲话。”“有了错误，一定要作自我批评，要让人家讲话，让人批评。”在这次会上，毛泽东向全体与会同志作了诚恳的自我批评。
毛泽东也深刻认识到，之所以有的干部群众不愿讲真话，不敢讲真话，关键在于有一些领导干部听不得相反意见，不许人家讲话。可见，说真话与听真话是相辅相成、辩证统一的关系。从根本上解决这个问题，只能着眼于构建民主集中制这一良好的制度体系。1962年4月9日，毛泽东在最高国务会议第十八次会议第二次会议上强调指出：正确的途径在于，“要制定一整套的具体政策，就要作调查研究，就要走群众路线，就要认真实行民主集中制。民主集中制是一种制度，也是一种方法，就是要让人家讲话，要听不同的意见。”
作为伟大的马克思主义者，毛泽东不懈倡导党员干部要讲真话，具有重要的方法论意义，对于我们党搞好作风建设具有重要的启迪作用。历史告诉我们，什么时候坚持实事求是，敢讲真话，我们党和国家的事业就会取得胜利；反之，什么时候不敢讲真话，弄虚作假，浮夸盛行，党和国家的事业就会遭到挫折。只要我们党员干部把讲真话作为一种崇高精神、一种优良品格、一种人生追求，真正体现在日常工作、学习、生活的一言一行中，我们党的作风建设就一定能够取得风清气正的新成效。
（作者单位：中共中央文献研究室《党的文献》杂志社）
责任编辑：李艳玲