小时候，爸爸出海打渔，一走十天半个月，所有的钱都用来给渔船加油、买网、买菜了，家里常常是一分钱不剩。
三个孩子三张嘴要吃饭，妈妈没办法，只有到隔壁大爷家借50块钱，骑着自行车，驮着鱼筐出门，赶着下午涨潮的时候，到码头找进港的小船，买一点鱼货，再驮到镇里的街上，当街卖掉，赚一点钱。
常常是天都黑透了，三个孩子饥肠辘辘，妈妈才终于卖掉鱼货，带回来买的凉菜、煎饼，再煮点粥，一家人才能吃上饭。
昏暗的烛光里，我们嗒吧嗒吧吃饭，妈妈从裤兜里掏出手绢，层层打开，里面裹着一卷透着腥气的零钱，十五二十地数了起来，数完了再认认真真卷起来，一边跟我们说着今天挣了多少钱。
我没有跟我妈去卖过摆过地摊卖过鱼货，那会儿也没人给她看孩子，我们三个都很小，就在家里玩儿，看家，妈妈放不放心都得出去摆地摊赚一点钱，好让孩子有饭吃。
没有跟妈妈摆过地摊，倒是偶尔会跟妈妈去赶集。农村的集，一般都是固定的日子，比如海头镇的逢集是逢六，每个月的农历初六、十六、二十六逢集，镇里的主干道上两边都是地摊，密密麻麻，水泄不通。
如果海头镇是逢六，隔壁兴庄乡就逢八，再隔壁石桥镇就逢十，临近的乡镇把逢集的日子岔开了，这样摆地摊卖东西的就可以几个乡镇来回转，想赶集的人也可以跟着逢集的日子跑，最全的东西，都在集市里。
那时候，每次出去赶集前，我妈都会跟我重复说好多遍，说带我去赶集可以，但不可以乱要买东西，我答应的好好的。我妈骑着二八大杠，我坐着后座上，弟弟妹妹一边一个蹲在两个鱼筐里。
到了集市上，人挨人，人挤人，一个地摊搭着一个地摊，卖鞋的，卖衣服的，卖气球的，卖年糕的，卖糖葫芦的，卖什么的都有，有的直接就铺在地上，有的在自行车后座装了一块木板，有的放在三轮车上。看到喜欢的东西，想要，妈妈不给买，我就赌气，一个人满集市到处乱走。
农村的集市，有很多人并不是专门做生意的，他们把家里种的菜拿出来卖，自己编的笤帚、竹筐，纳的鞋垫都拿出来卖，凭借这一点点手艺，逢着集市卖了，换一点钱，补贴捉襟见肘的生活。如果没有集市，没有地摊，我妈带着我们三个孩子，该如何捱过那段穷苦的日子?
如今再回忆过去的时光，很多美好的记忆，都和地摊有关。刚读大学那会儿，每天晚上饿了的时候，南京长江大桥下滨江花园小区门口那个夫妻俩支撑的水饺摊，是我爱上水饺的开始。新民路美食街路两边的炒饭、烤串、麻辣烫烟雾缭绕，我吃一份炒饭加一个荷包蛋，再加一串腰子，就幸福的不得了。马台街的夜市熙熙攘攘，从湖南路步行街拐过去，夜市是必须要去的地方，卖梅花糕的摊子永远在排队。南京艺术学院后门的常常有一串书摊，那里藏着我文艺青年的旧梦。
那些地摊上的人间烟火，缭绕至今，仍然会在某个怀旧的夜晚莫名想起。
2017年夏天，回南京出差，在南京人民大会堂做一场演出，我们住在汉府饭店。一天中午，我和成总没在酒店吃饭，特意溜达到隔壁的小巷子里，找路边的大排档吃了一顿好吃的午饭，到现在还常常提起久久回味。
李克强总理提到当下中国有六亿人的月收入只有一千元，又提到城市的管理不能一刀切，地摊经济是人间烟火，是中国的生机。一夜之间，地摊经济成了人们热搜热议的话题。
一个地摊的背后，可能就是一盏等候的灯，一个需要温饱的家庭。只要进行规范的管理，地摊经济，方便了群众生活，也制造了就业机会，更让城市有了温度，让身处困境依然想要自食其力的人，可以有立锥之地，铺开一块布，展开一点希望，去赚取他的未来。
一个地摊，维系一个家庭。许多人曾经都是这样生活的，许多人至今还这样生活着。