中国是一个爆竹烟火大国。它的爆竹烟火不仅在世界上出现最早，历史最长，而且产量之大、种类之多，也都无与伦比。但是如果有人问我们这个爆竹烟火大国的子民：中国的爆竹烟火缘于何因、起于何时？恐怕很多人难有确切的答案。尤其是烟火，研究者都慨叹史料太少，难探其源。我试述之，以就正于广大读者。
从驱鬼到贺节
爆竹，一名爆仗，又名爆竿。据文献记载，它在我国已有1500 多年的历史了。它的起源历来说法不一：有的说“爆竹起于周代庭燎”（见宗懔《荆楚岁时记》卷一《爆竹庭前》按语），有的说三国时“魏马钧制爆仗”（见邓之诚注《东京梦华录》卷七《驾登宝津楼观诸军呈百戏》注②），有的说爆竹的祖师是唐代的李畋（见《爆竹的祖师——李畋》，《江西日报》2007年2月15 日），等等，不一而足。这些说法，有的言之凿凿称出自某书，然遍检原书却无其说，如《事物纪原》中并无“马钧制爆仗”的记载；有的则是一种揣测，没有直接文字记载，如因李畋用猎用土铳替唐太宗除妖，便推论他发明了爆竹。这些说法都是难以成立的。
爆竹，顾名思义，当与竹子爆破有密切关系。其名最早见于春秋末年范蠡的《陶朱公书》：“除夕，烧盆爆竹，与照田蚕看火色。”（见《古今图书集成·历象汇编·岁功典·除夕部杂录》）他说除夕夜在盆子中烧火，照看田蚕火色，盆中的竹子燃烧爆破，称为爆竹。这与“爆竹起于庭燎”一样。“庭燎”是古人用麻秸、竹子等捆绑在一起的火把，用以照明。《诗》云：“夜未央，庭燎之光。”（《诗·小雅·庭燎》）火把中的竹子燃烧爆破，毕剥作声，于是有人便说这是爆竹的起源。其实这只能说是“爆竹”一词的由来，而不能将其看做是岁时风俗爆竹的起源。
中国自古以农立国，历史上许多节日都与农事节气有着密切关系。古代有所谓“四时”“八节”之说。“四时”指春、夏、秋、冬四季，“八节”指二十四节气中立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至八个节气。在不同的季节和节气中，人们有着不同的仪式和活动，经过长期的发展，这些节气逐渐转化为后来的传统节日。现在农历正月初一的年节，就是由立春节气演变而来的，到魏晋南北朝时才固定下来，成为一个重要的传统节日。故春节燃放爆竹的习俗，最早也得至六朝时才出现。
爆竹的诞生，据南朝梁宗懔《荆楚岁时记》记载，与当时驱鬼的古老风俗有关。荆楚之地，巫风极盛，人民信鬼而多淫祠。传说西方山中有一种人形的怪兽，身长一尺多，只有一只脚，名叫“山臊”，又称“山獠鬼”。它不怕人，人碰到它，就会染上忽冷忽热的寒热病。这个怪兽最怕火和响声，所以人们便用火烧竹节，发出毕毕剥剥的爆破声来吓退它。当时的风俗，“正月一日是三元之日也。《春秋》谓之端月。鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼”（见《荆楚岁时记》“正月一日”）。这时的爆竹都是燃烧竹子用来吓退山鬼。古诗云“楚人重岁时，爆竹鸣磔磔”（陈元靓《岁时广记》卷五《元旦》引颍滨《除日》诗），即是谓此。这原是楚地的一种风俗，后来才逐渐传播至全国，这就是后来人们春节燃放爆竹的由来。
到了唐代，不论皇室还是民间，正月初一都要放爆竹，仍是用真竹著火燒爆。其时天子坐早朝，接受群臣祝贺，都要“竹爆广庭，松标高户”（唐·韩鄂《岁华纪丽·元日》），在宫中庭院里用火盆来燃竹，但驱鬼的意识已渐淡漠。在民间，人们从早上就开始往来拜节，燃放爆竹。唐诗人来鹄《早春》诗云：“新历才将半纸开，小庭犹聚爆竿灰。”（《全唐诗》卷六四二）“爆竿”是“聚竹数十根于庭焚之”，使爆破声连续不断，或是用一串竹节挂在长竹竿上，在火盆上燃爆，这大概就是鞭炮的雏形吧。
唐代不仅在元日燃放爆竹，还将这种风俗扩展到了相邻的除夕。南宋赵彦卫《云麓漫钞》卷九云：“世俗，岁将除，乡人相率为傩。”傩是古代一种迎神以驱逐疫鬼的风俗。唐代除夕，宫中也都沿旧俗举行这种仪式，燃放爆竹，击鼓驱疫。唐诗人薛能《除夜作》诗云：“兰萎残此夜，竹爆和诸邻。祝寿思明圣，驱傩看鬼神。”（《全唐诗》卷五五八）民间也是如此，唐文宗开成三年（838），日本国僧人圆仁在扬州就看到除夕这天，“墓际道俗共烧纸钱，俗家后夜烧竹与爆，声道万岁”（丸山裕美子《假宁令和节——古代社会的习俗和文化》，转引自《隋唐五代社会生活史》）。这时的爆竹仍是以真竹著火燃爆，并未见用硫黄、火药引爆的记载，有人说火药爆竹始于唐代李畋，这完全是一种揣测。
唐代的爆竹，不仅可以驱鬼，而且还发展到可以除祟。唐李畋《该闻录》就记载了一则“爆竹除妖”的故事，说他有个邻居仲叟“家为魈所祟，掷瓦石、开户牖，不自安。叟求祷之，以佛经为报谢，而妖祟弥盛”。李畋便叫仲叟在院中爆竹数十竿，仲叟于是在除夕夜“爆竹直至拂晓，从此家中寂然，鬼祟遂止”（陈元靓《岁时广记》卷四十《岁除》引）。这大概是驱鬼的发展。所以自魏晋至唐，爆竹并无新年贺岁的功能，也与喜庆欢乐一点儿沾不上边。
火药是中国的四大发明之一，其主要成分为硫黄、硝石等物，古代炼丹术士常用它来炼制长生不老药，唐代药王孙思邈则用它来为人治病。他们在炼制过程中，发现硫黄容易着火，加上硝石、木炭混合起来，还可以产生爆炸，所以称为火药，即能着火的药。到了宋代，火药逐步为人们认识，而且得到了广泛应用。火药的发明和应用引起了爆竹的革命，由用真竹烧爆发展为用火药引爆。宋人方志记载说：“除夕爆竹相闻，亦或以硫磺作爆药，声尤震厉，谓之爆仗。”（见《四库全书》第486册施宿《会稽志》卷十三《节序》）这种爆仗起初用竹节灌入火药点火引爆，后来则用纸裹火药，两头扎紧，点燃发声。南宋大诗人范成大的《腊月村田乐府十首》是一篇写吴地岁时风俗的组诗，其中的《爆竹行》就描述了当时爆仗制作和燃放的情况。诗云：“岁朝爆竹传自昔，吴侬政用前五日。食残豆粥扫罢尘，截筒五尺煨以薪。节间汗流火力透，健仆取将仍疾走。儿童却立避其锋，当阶击地雷霆吼……”（《石湖诗集》卷三十）制作的人用五尺长的竹筒，灌入硫黄之类的火药，引火燃爆，竹节上水珠直淌，爆竹击地而起，发出雷鸣般的巨响，比烧爆真竹的声音响亮多了。宋代史学家郑樵年轻时客郡中，除夕观火爆，看儿童“以竹著火，烧爆于庭中”，曾作诗一首曰：“驹隙光阴岁已残，千门竹爆共团 。烧成焰焰丹砂块，碎尽琅琅碧玉竿。”其“丹砂块”当为硫黄、火药燃烧的结晶，“碧玉竿”则是破裂的绿竹。这些都证明那时的爆仗已是用竹筒灌火药制作燃爆了。
宋代燃放爆竹，沿旧俗仍有驱鬼辟邪的功用。范成大《爆竹行》后半篇即写道：“一声两声百鬼惊，三声四声鬼巢倾。十声百声神道宁，八方上下皆和平。却拾焦头叠床底，犹有余威可驱疠。”在宋人的观念里，爆竹不仅可以驱鬼除祟，使得人间宁静和平，而且“余威”还可治瘟疫恶疮，其功用是很大的。
但自宋代起，爆竹除了驱鬼治病的功能外，也开始有了娱乐的功能，北宋汴京（今河南开封），每年岁时佳节，都要举办盛大的游乐活动，皇帝与百姓一道观看诸军的百戏表演。演出时舞台上就常用爆仗来增强戏剧效果。如军士列阵对舞，凡五七对，或以枪对牌，或以剑对牌，“忽作一声如霹雳，谓之爆仗，则蛮牌者引退……又爆仗一声，有假面长髯展裹绿袍靴筒如钟馗像者……又爆仗响，有烟火就涌出……又爆仗响，卷退”（见《东京梦华录》卷七《驾登宝津楼观诸军呈百戏》）。一场对舞数次使用爆仗，既是一种音响效果，又是人物上下换场的信号。同时，在除夕和新年燃放爆仗也开始带有了一些欢乐的色彩。在皇宫里，“是夜禁中爆竹山呼，聲闻于外”（见《东京梦华录》卷十《除夕》），“爆竹、鼓吹之声，喧闹彻夜”（见周密《乾淳岁时记·岁晚节物》）。在民间，“儿童当街，烧爆相望，戏呼达旦”（见《淳熙三山志》卷四十《岁时》）。这说明燃放爆竹已从驱鬼辟邪开始向祝贺年节过渡。及至明清，驱鬼辟邪的功能淡化消失，遂演变为以贺节、表达送旧迎新的喜悦心情为主了。燃放的时间也不再局限于逢年过节或喜庆日，甚至连小孩玩耍时也都常燃放爆竹，用以营造欢乐气氛。
从爆竹到烟火
烟火，一名焰火，今名烟花，是指内装火药，点燃后能放射出不同形状火花的爆炸物，在宋代从火药爆竹衍化而来。有人见隋炀帝和唐代诗人苏味道诗中有“花焰”和“火树银花”之语，便说烟花始于隋唐时期，其实烟花出现的时间绝不会那么早。“花焰”和“火树银花”原是对正月十五花灯的描绘，其论者完全是曲解诗意以立论，是不可信的。
宋代是中国历史上商品经济空前繁荣的时代，全国出现了许多新兴的都市；同时也是科技高度发达的时代，出现了“三大发明”。这时，爆竹已由原始的燃竹使爆，发展到用火药点燃引爆，并且还发明了药线。据周密《乾淳岁时记》记载，当时禁中小年夜，后苑修内司进贡的爆仗“有为果子、人物等类不一”，“所进屏风，外画钟馗捕鬼之类，而内藏药线，一爇连百余不绝”（见《古今图书集成·宫功典》第95 卷《除夕部·纪事》）。药线是引爆或串联爆竹装置的重要部件，可使爆竹次第连爆，多达“百余”而“不绝”，这说明当时的工艺已达到很高的水平，这就为烟火的诞生创造了条件。
宋代的烟火最初与爆竹一同用于群众性的娱乐活动。北宋时，汴京岁时佳节，诸军百戏表演，就常用爆竹烟火增强戏剧效果，如“烟火大起，有假面披发……如鬼神状者上场”，“又爆仗响，有烟火就涌出，人面不相睹，烟火中有七人，皆披发文身”，“忽有爆仗响，又复烟火出……皆假面异服，如祠庙中神鬼塑像”（见《东京梦华录》卷七《驾登宝津楼观诸军呈百戏》）。这种表演有很好的戏剧效果，十分吸引观众。但这种烟火是由爆仗和五色烟炮点放而产生的，仅是黄烟和闪光，而不是现代那种喷射火花的烟火，还十分简易，只能说是烟火的滥觞。
现代意义上的烟火至南宋始出现，在都城临安（今浙江杭州），元宵节时已大量燃放。淳熙十二年（1185），孝宗幸宣德门观灯，观灯后即燃放了烟火。《武林旧事》卷二《元父》记载当时实况说：“宫漏既深，始宣放烟火百余架，于是乐声四起，烛影纵横，而驾始还矣！”仅宣德门一地就燃放了烟火百余架，可见景况之盛。同时民间一些富家也会置办一些小型烟火，“如清河张府，蒋御药家，间设雅戏烟火”（《武林旧事》卷二《元父》）， 在花边水际燃放，流光溢彩，令人目眩神移。这说明当时在节日里燃放烟火已颇为普及。
同时，烟火的制作种类也颇多，十分工巧。仅宋人笔记小说中所见，就有以下几种：
一是地老鼠，这是一种冒着火花、就地旋转的烟火。宋理宗初年上元日，在清燕殿宴请恭圣太后，“烧烟火于庭，有所谓地老鼠者，径至大母圣座下，大母为之惊惶，拂衣径起，意颇疑怒，为之罢宴”（见周密《齐东野语》卷十一《御宴烟火》）。这时地老鼠还是个新鲜玩意儿，突然游窜到太后座位下，太后因而受惊，怒而罢宴。理宗十分不安，次日清早便亲往谢罪，成了烟火史上的一段趣事。
二是水霹雳。这是一种水上烟火，点燃后在水面上游转，又名水老鼠。汴京有座八卦殿，内有山石、石池，石皆嵌空。每当上元，皇帝前往烧香，“一声水霹雳，则仙乐竞奏，云霄间、石窍间，脑麝烟起如雾”（见周密《癸辛杂识·别集》下《汴京宫殿》）。这种烟火随着火花放射，还飘浮起阵阵香雾，的确是十分神奇的。
三是药发傀儡。傀儡戏是诸军百戏之一，宋代有杖头傀儡、悬丝傀儡、药发傀儡、水傀儡等，其中药发傀儡即是焰火的一种。如在四月八日佛生日时，“一佛子，外饰以金，一手指天，一手指地，其中不知何物为之， 唯高二尺许，置于金盘中……于金盘中周行七步，观者愕然”（见金盈之《醉翁谈录》四）。据说，佛子还可口中吐火，鼻孔冒烟，煞是神奇，很受观众欢迎，只可惜记载不详。
四是架子烟火。这是一种用竹篾扎成的烟火，外面糊上棉筋纸（又称广皮纸），纸须用矾水浸湿，以免一下子就被烧毁。纸上还画上图画，画笔不求工细，但要线条明快，色彩鲜明，悬于一两丈高的云梯上，或置于城楼上燃放。一经点燃，便火花迸射，流星疾飞，各种图画一一呈现，非常壮观。前文所述宣德门广场上燃放的百余架烟火，就是这种架子烟火。
五是合子烟火。这种烟火用竹篾扎成，糊上纸，折叠起来，装入盒中，“合层至五”（见袁景澜《吴郡岁华记》），层与层之间用药线串联起来，用炮（抛石机）送上高空，用药线的长短控制使之次第燃放。宣和年间，庆祝大园林艮岳告成，夜里燃放烟火，见烟火升上艮岳假山腰径百尺，至空中爆炸闪光，所谓“烟云起于岩窦，火炬焕于半空”（见王明清《挥麈后录》二），就是指这种合子烟火，后来明清的烟火戏就是由此发展而成的。
南宋时，由于商业繁荣，烟火还成为一种时令商品，出现了专卖店。那时临安风俗，到了十二月，各坊巷商店就“有市爆仗，成架烟火之类”（见吴自牧《梦粱录·十二月》）。由于烟火广泛使用，燃放烟火成了一种专门技术，出现了专业人员。朱熹弹劾唐仲友就曾指责他以“会放焰火”为由，把邻居周四从家乡召唤到婺州来呈艺，他在《按唐仲友第三状》中说：“仲友有婺州邻近周四会放焰火，其妻会下棋。”（见《朱文公集》卷十八）这说明“放焰火”是需有一定专业知识和实践经验的。
烟火源于火药爆仗，与爆仗一同不断试制、改进发展。但它与爆竹的起因不同，毫无驱鬼除祟的迷信色彩，它刚出现即用于群众性的娱乐活动，多含有欢乐喜庆的色彩。到明清时，爆竹逐渐失去驱鬼除祟的功能，便与烟火一道用于节日和喜庆活动，成了表达欢乐的一种特有工具。到了现代，火药制作的烟火又进行了一次革命，除用黑色火药做燃烧剂外，还运用新的化学原料，如氯化钠、硝酸锶、硝酸钡、硫酸铜等，钠光呈黄色，锶光呈红色，钡光呈绿色，铜光呈蓝色，镁粉和铝粉则发出耀眼的白光。燃放时，满天万紫千红，色彩缤纷，就更加绚丽多姿、赏心悦目了。
鲁迅先生在《电的利弊》中说：“外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它看风水；外国用鸦片治病，中国却拿来当饭吃。”（《伪自由书》）我们这个爆竹烟火大国的子民，每当燃放爆竹烟花时，希望能想一想鲁迅先生的话，西方人就是用火药制造枪炮子弹打开中国大门，使中国从一个强国沦为受人欺侮的弱国的。
（选自《寻根》）