每次去一线采访，都会接受一次心灵的洗礼。
在施工企业干了二十多年的记者，对很多分离、牵挂、奉献的故事按说应该司空见惯，但我至今不能淡然以对。和他们一起流泪、一起含泪而笑，总是自然而然地成为采写活动的一部分。
张辉说，沉下心来钻研，让他忽略了很多辛苦，也得到了许多快乐
张辉是十建公司中科炼化工程项目部化工分部的经理，参加工作15年，参建过9套催化裂化装置。在中科项目，他第一次参建了乙烯装置。
乙烯装置是一体化项目化工部分的龙头，原计划16个月的安装工期，刨除各种影响因素后，只剩下12个月。这么紧张的工期，又是第一次干乙烯装置，张辉这个有点“闷”的西北汉子，话更少了，一天到晚盯在现场，安全帽带“保护”下幸存的两道白，把一张饱受阳光直射的脸衬托得更黑了。
工期紧张，张辉把所有时间都交给工程。两年回了一次家，是为了参加建造师考试，也仅待了三天。
妻子只好带着两个孩子反探亲。今年春节，现场准备开车，他和很多同事要在现场过年，妻子和孩子再次来到项目部。这次探亲赶上疫情，困在项目部的一家四口，难得地一起生活了45天。现场的生活虽然有些单调，但团聚的欢乐比什么都重要。
今年五一前夕，现场的事情少了一些，张辉准备回家看看，送他去机场的出租车都等在宿舍楼下了，现场的一个电话却让他不得不取消了行程。他打电话告知妻子，8岁的大儿子一听就号啕大哭。
远离家乡、风雨无阻、日夜兼程，这是每个建设者必须经历的考验。有些人不堪其苦选择了离开，更多人选择了痛并快乐地勇往直前。
张辉的快乐，在他谈催化裂化装置的微笑里。站在夜幕下，面对中科炼化一体化项目的催化裂化装置，他笑着说：“每换一个新项目，即使现在不干催化，我也会特意去看看。国内的催化装置，我一眼就能看出设计单位是哪家，也能很快找出和我之前干过的有什么异同。”
2019年，他被聘为十建公司管道设备专家。负责乙烯装置施工任务后，他的现场办公室里，不仅张贴了施工必备的装置平面布置图、统筹计划图，还多了一张乙烯装置工艺流程图。工艺本是生产的事，可张辉说，了解了生产工艺，施工会干得更好。
他说，沉下心来钻研，让他忽略了很多辛苦，也得到了许多快乐。
丈夫齐辉是蒸汽裂解装置的技术员，妻子袁晓琴做资料整理，两个人的工位相邻。近在咫尺，却没有时间说话
袁晓琴，一个外表小巧玲珑的宁夏女孩，内心非常强大。还在大学念三年级时，她通过QQ结识了当时在中天合创做工程的齐辉。之后结婚生子，随丈夫从宁夏来到山东，2019年又带着孩子、婆婆一起来到中科项目和丈夫会合。
用“革命的浪漫主义”形容这个90后女孩有穿越感，但很合适。
齐辉是蒸汽裂解装置的技术员，袁晓琴做资料整理，两个人的工位相邻。近在咫尺，却没有时间说话。初来乍到的她，想和齐辉说说家事，被他明确告知：工作时不谈私事。
如果哪天她有事要和齐辉商量，只好留下来和他一起加班，利用吃饭和饭后休息的时间聊聊。她常用这宝贵的“二人世界”时光，给丈夫减压。
齐辉负责的区域因工程量大、时间紧，备受关注，他一度压力很大。晓琴就经常给丈夫找一些减压的方法。饭后散步的时候，她会提醒他大喊两声;看到丈夫的头发长了，会动员他抽时间理理发，提提神儿;有时候还会给他煲些心灵鸡汤，鼓鼓干劲儿。
有一天，她高兴地对齐辉说：“我今天手里很多活儿，上厕所都得跑着去跑着回，这种感觉很不好。后来，我就一直憋着，把所有事情干完后，踏踏实实地去了一趟厕所，心情可好了!你试试看。”
齐辉听了妻子的“经验分享”后，笑笑说：“那我一天不用上厕所了。”
但偶尔，这个乐观可爱的90后也会流着泪说，因为孩子小，因为丈夫工作忙，已经两年没有见到父母了。她说，今年一定要回家。
尽管如此，她仍然热爱这个工作，喜欢一起奋战的这些人、这种氛围，甚至动员自己的弟弟加入这个团队。她对弟弟说：“看着一套庞大的装置从一片泥泞中一天天崛起，你恰好为它的崛起奉献了智力、体力和耐力，太有价值了。这是值得一辈子骄傲的事啊!”
袁晓琴说，带着孩子来施工现场，就是为了给丈夫最大的支持，等丈夫更强大后，她就要为孩子考虑了。这个不一般的女孩，为爱乐此不疲。
小院花开正艳。当年种下它们的人，看不到它们今天的盛开;但是，当年的播种耕耘，定是满怀憧憬
结束中科项目部采访，我来到北海项目部。
项目部的小院大约有1个足球场大，内有4排平房是职工宿舍，一排平房是职工食堂，每一排房前有公用水管、晾衣绳、灭火器等，房前屋后还有很多果树和花卉。
这个小院是9年前参建北海炼化异地改造项目的那批十建人建成的，他们在这里工作生活了两年半;后来，十建公司又相继承揽了北海炼化技改工程、广西液化气天然气工程，来了又走了两批人;目前“镇守”这个小院的，是刚刚完成北海炼化催化裂化装置检修任务的屈竹林、牛月运等人。
这次检修是百日攻坚创效行动的重点项目，他们克服疫情影响，用51天干净利索地完成检修任务。大部队撤走后，留下6个人做交工资料、结算等工作。屈竹林得知业主有意升级改造，开始琢磨投标承建后续工程。他说，如果能承揽到新活儿，再修整一下这个小院，一定要守住这个根据地。
现在看，这个小院有些陈旧落伍了，但这里有拓荒者投入的全部智慧和热情。
如果有人去北海项目部出差，在十建公司总部工作的张媛媛会特意叮嘱其看看她当年种下的木瓜树。9年前，她带着孩子、婆婆在这里工作生活过。那时，她是项目部副经理，孩子刚刚两岁。一样的披星戴月、背井离乡、挥汗流泪，“现在想起来满满都是美好”。
小院内，当年种下的鸡蛋花、三角梅开得正艳，木瓜也沉甸甸地挂在树上。它们茁壮地站在房前，像一幅幅生机勃勃的百花鲜果图。当年种下这些花木的人，看不到它们今天的盛开;但是，当年的播种耕耘，定是满怀憧憬。
今年，是十建公司从山西迁建山东50周年，一个正在古雷炼化项目奋战的年轻人动情地写下这样一段话：“略感遗憾，没能经历你那激情燃烧的创业岁月;如此幸运，见证了你美好的今天。”
一代又一代人的默默耕耘，见证了花开，见证了成长，成就了发展辉煌。“只管耕耘，静待花开”是这些天涯建设者的人生态度，也是他们平凡人生的不凡写照。