离岛，漂流瓶一般悬浮在九龙半岛和香港岛周遭的海域上。地理上的离散，恰恰成了现代文明进入的天然屏障。于是，这些大大小小的离岛，便如同被装在玻璃瓶中，原真地封存了“前世香港”的模样。
我不知道香港还有另外一面。
她气质时尚文化多元，已是这座城市几近固化的标签。然而，当我有机会接近她周遭海域上那些离散的小岛，却看到了香港惊艳。
处在海山之间的香港，原本就是大陆南端的一处渔港。海洋，是她的的母亲，而渔村文化，则是其本土文化的根。
浮尘去尽，始见根茎。离岸而去，驶向那一座座离岛，便如缓缓剥落那件浮华外衣，渐渐靠近那些悬浮于时间之外的原真胴体……
大澳，愈行愈远愈真
城市轻轨载我迅速驶离九龙半岛，穿青衣、过马湾，飞驰至大屿山岛。向西，向西，直至大屿山西北角的尖端，陆地尽处就是大澳。
渔村大澳，旷对南海辽远的海域，任威雨腥风吹沐她的渔船，栈桥和村庄。抵达的那一刻，我便一直在感受这座天涯渔村的渺小，孤寂与坚强。对大澳的向往，并非受那个“香港威尼斯”别称的蛊惑。我始终相信，任何地方的个性都无以复制，我此行的冲动，仅仅源自对这个离岛边地深深的好奇。
迂回小径带人步入渔村，一切陌生的景观尚未来得及细细体味，一道蓝漆的拉索桥便轻捷地把人送至渔村的另一边。咸腥的海味充斥鼻翼，各式鱼干充盈眼帘。
漫步一条标准的海味街，百余米的小街店铺鳞次栉比，紧凑热闹。悬挂的招牌和干货完全遮挡了建筑，视野里充斥着咸鱼，虾酱和简单粗陋的贝雕……这一切，无关潮流更无关时尚，只与大澳自身息息相关。透过小吃摊上袅袅蒸腾的热气，这个原生的，粗糙的、草根的街景，开始变得迷离与恍惚，仿佛把人带入银幕中某一刻的定格——粤语残片中的那时香港。
海味街很快转了个直角弯，另起一段的街道名唤永安街。天涯海角一隅的渔村，突然显出几分洋味儿。除了一任的鱼干和虾酱，楼宇变得高大起来，风格也有几分洋化。
这是一条因盐业而兴旺的街道。昔日大澳以产盐闻名，宋朝此地的盐业生产已经达到相当规模。上世纪三，四十年代，中国内地因战乱盐运中断，由于大澳对内地的水运不受影响，盐业便带旺了大澳经济，一时间，永安街两旁出现了不少“洋楼”。这凝固的一景，是大澳兴盛时期的印证，盛载了彼时香港市区面貌的记忆。二战后，大澳盐业因内地平价盐而由盛转衰，又因其远离都市，战后香港经济的腾飞未能直接惠及此地，这些极富代表性的建筑旧物也从此再未改变。这一定格，现在看来更像是香港上世纪三，四十年代城市容貌的一个原真切片。
永安街后邂逅另一座拉索桥新洲大桥。立于桥上，能清晰地看到整座村庄被三条涌水分隔而立，水道汇流入海前纵横于村内。水乡临海本已让人称奇，而更为壮观的则是那些罕见的林立于水上的建筑。乍看类似湘西的吊脚楼，又似江南的枕水人家，都是由木柱撑起，一半架在水上，一半靠在陆地。但大澳这些水上人家的建筑主体部分并非木座，而是全部采用铁皮搭建，结构简陋似大棚，故称“棚屋”，也叫“铁皮屋”。
棚屋居住者是疍民。相传疍民的先世因罹罪而遭贬黜，谪居水上，从事捕鱼，渔猎等行业。1729年，雍正皇帝下诏准予疍民在岸边建棚居住。慢慢地，大部分疍民转入农村和城镇定居。由于居住状况改变，疍民的旧称几乎不再使用。
如今，惟有香港大澳把“棚屋”——这道独特的历史人文建筑群保存下来，尽管现今居于大澳棚屋中的不一定都是疍民，但棚屋的实质功能却无甚变动。遗憾的是，大澳沙仔面一带90余间棚屋于2000年7月遭大火焚毁，至今未有复建。这次火患使其余外观完好的棚屋更见珍贵，而棚屋内居民的起居生活更是一笔难能可贵的文化遗产。
倚栏而望，棚屋各色杂驳，沿着水边两岸一路逶迤，这一刻恍惚有了某种身处江南水乡的似曾相识，而当目光触及更远处恢弘的山与海时，大澳顷刻间逃出了小桥流水人家的温软细腻，显出了她独有的通透、开阔和个性分明。
长洲，时光的款步挪移
船抵长洲，斜阳已经将人影拉得老长。不过，窄长形的长洲岛，恰恰适合在斜阳中从容款步。
长洲岛独立于香港岛和大屿山岛之间，是西博寮海峡中众多离岛中较大的小岛。长洲岛原本为南北分立的两个小岛，后经千万年海浪冲积连成南北阔大，中部窄长的长岛，故而又被形象地称为“哑铃洲”。
中部狭长地带鳞次栉比斑驳陆离的民居和满目琳琅的商铺，萃集了长洲的市井风情：奶茶，鱼蛋港味十足；游池里的海鲜跳脱生猛，而生晒的海味则咸香招人；传统茶寮酒肆紧挨着商业银行，鱼栏菜市隔壁就是时尚超市：摩肩接踵的路人，密集到了难分哪些是岛民、哪些是访客的程度；当然还有，在参差不齐的各色各样的民居间，会突地发现一两座古旧的西式洋楼……更让人惊奇的是，学校、医院、警署、运动场所等公众设施，总被恰到好处地安插在小小的街区内。
三平方公里的长洲岛，早前也以渔业经济为主，造船业尤为发达，全盛时期的长洲岛上有造船厂、修船厂，桨橹厂二十多家，还有与渔业相关的渔丝厂、渔钩厂等。而今，这些传统生计日渐式微，旅游观光业则渐渐成为长洲岛的主要经济来源。
毋庸置疑，无论昔今，岛上的中部都是繁庶地带。人文风情从传统庙宇一直延绵到茶楼酒肆和时尚小店。从渔村向第三产业过渡的城市形态，在长洲尽显无遗。这也是香港发展史上经历过的时光片段。只是因为长洲岛疏离港岛的地理位置，这段时光的挪移有了时差。
趁着余晖的灿烂，环岛西行。山的尽头，海的开始。从张保仔洞到鳊鱼湾的沿海栈道，修筑于怪石嶙峋的礁石上。这里背离中部闹区，海水清透，是寂静的听海，观海处。而热闹的海滩，则在长洲东部。东湾闻名天下，是因为这处美丽海滩成就了世界舢板冠军李丽珊。长洲也藉此一举跃升为香港知名度极高的离岛之一。东湾岸边的舢板酒吧，悠闲而散淡地标注着长洲岛特有的荣耀，即便你不喝酒，它也畅怀不拒你到它的露台上望海、临风，领略海上的乘风破浪……
夜幕低垂时分，在依山而建的居民区中穿行。山顶道两旁的单门独院层层叠叠，印证长洲岛的离岛人口稠密之最。夜灯渐渐亮开去了，似在渐次讲述每家每户的故事。蜿蜒的山顶道上，有温暖的灯照亮黑夜回家的路。璀璨，在此刻，与其说是长洲岛的夜景，莫如说是小岛的温馨……
南丫，浸泡在海里的都市乐土
坐在榕树湾码头近海的露天排档里，看港岛中环渡轮一班一班往来靠泊，入夜带人潮涌入，晨晓卷入潮离去。由此便清晰地知晓，南丫，这个香港第三大岛屿，对于很多港人来说，早已是不折不扣的栖息后花园。这大概并不完全归因于“港灯”集团的进驻和它那个大名鼎鼎的街坊——周润发。
夜里的榕树湾，明媚而温暖。明媚的是柔软灯光的明快惬意，温暖的是归巢人的缓释步履。榕树湾大街上夹道的港式餐厅、西式酒吧，一直热旺到深宵。可以是啤酒豪饮，可以是酽茶深酌，还可以是卡布奇诺与摩卡的低语……原住民，港人和游人，悉数被圆融在这离岛的安闲夜色里，只此一刻，大家有着一个共同身份——南丫人。而清晨，南丫岛在人们奔赴港岛忙碌的杂沓声中破晓。杂沓声过后，榕树湾才恢复了原本的清静。
南丫岛夹在东，西博寮海峡之间，东望香港岛，西望长洲岛及大屿山岛。榕树湾地处南丫岛北部，地势平坦，适合农耕，超过半数的南丫岛民聚居于此，形成自然的渔家村落。二十世纪七十年代香港经济起飞时期，很多年轻岛民出岛谋生，留守岛内的多为年长者。1990年，香港电灯有限公司在岛的西北部菠萝嘴填海建立发电厂后，一些外籍工程师聚居于榕树湾一带，区内渐有一些西式茶座、餐厅，岛上由此开始了中西文化交汇。而今，都市扩张和土地资源日渐稀缺，这里的远离尘嚣和廉租吸引了更多岛外居民。由此，南丫岛新旧浑然一体，中西相互融通的特色更见突出。
沿着步道在榕树湾尽头的北岸漫步，仍能看到存留在坳口和避风塘内的渔民屋和搁浅的渔船，不时邂逅佝偻的耄耋老人和流浪猫。而同样安静的是榕树湾大街。热旺的夜店此刻正在打烊，往往要在午后至深宵才开门纳客。阳光，紫荆花，色彩斑斓花花绿绿紧闭的店门，也是榕树湾大街的好景致。
榕树湾与索罟湾以家乐山径相连。出榕树湾后，沿家乐山径安静地走路，由北往南穿越南丫腹地。与密林、海滩、风车、观景亭一一相遇，领略海风，阳光的慷慨眷顾。这是一条轻松宽适的步道，可以在不同的弧位鸟瞰菠萝嘴填海而建的发电厂。翻山下坡时，以海鲜食肆林立著称的索罟湾也同样进入了视线。
一样的山、海、渔村、旧俗。从地理到风物，南丫岛和港岛周遭二百多个星辰般的离岛一样，像香港过往不同时段的影像碎片。它们不仅在表象上样式完整，更重要的是内里仍延绵着传统文化的主脉，因而它们并不是玻璃瓶中的异国他乡，而是珍藏得很好的本土文化。