第一次去故宫，经历实在称不上完美。
八年前的暑假，跟好友挤在乌央乌央的人群里，在太和殿外探着脑袋往里瞧，皇帝坐的龍椅长什么样？沿着中轴线走一遍，到了御花园，就直出神武门，头发湿漉漉地贴在脖子上，心想，没意思，再不去了。
“打脸”在今年。十一前，老同学约我一起去故宫看《千里江山图》。这天，北京微有点霾，但拍出的照片，仍是红墙黄瓦蓝天。出宫的时候已将近五点，我们特意走回了没什么人的太和门广场。古画、古城，第一次觉得历史与自己如此亲近。
回家后，找故宫的纪录片，一集集地看。原来金砖的做工如此耗时耗力，原来雍正之后，皇帝并不住在乾清宫。有了一分了解，便多了十分好奇。于是，又想去故宫。
这是《千里江山图》展出的最后一天，跟好友好运气地拿到了看展名额，中间的七八个小时，则都在宫里闲逛。
按照纪录片所说，我特意去翊坤宫的前廊横梁，找末代皇后婉容打秋千架留下的几个铁环。又去隆宗门的匾额上，找嘉庆年间起义军射在上面的箭簇。几百年的历史，因此鲜活灵动。
故宫闭馆后，我们在午门又排了五个小时，才见到《千里江山图》。出正殿，已是晚上十点多了，大风过后，北京的能见度很好，登上午门向南望，北京城灯光熠熠。下了午门，则是另一番景色。
你很难想象，每天夜里，这座城市的地理中心，是一片漆黑的。头顶难得一见的星空，我们站在太和门广场的边缘，不敢出声，唯恐惊扰了六百岁的紫禁城。最后，一步三回头地走出东华门，又一路溜达到东四，才从这场梦里醒来。
太和殿悬着一块匾额，上书建极绥猷，大意是，天子应上顺天道，下体民意，中正地治理国家。每年冬至，对北半球来说，太阳在最低点，这一天，阳光会照进太和殿，照亮建极绥猷这四个字。
在纪录片里初听这段话时，心重重一颤。在深夜的故宫，我忽然理解了多年前读“为天下立心”受到的震撼，也理解了看纪录片时的那份心颤。
我想，我是在敬畏这文明几千年来不曾断绝的敬畏心本身吧。