1
世界上最可怕的东西，是你十七岁的女儿——田妍靠在卫生间门外，自认为明白了一个真理。
黑漆木门内，正关着一个“最可怕的东西”——田妍十七岁的女儿，瑞娜，身高一米七的大孩子。
“出去，神经病——”三个小时前，瑞娜对田妍说了最后一句话，附送“啪”的一声，是卫生间门关上了，干脆、响亮地。
然后，没有然后了。
瑞娜在卫生间已呆了三个小时。
不出来，说什么也不出来。
为什么？不知道。
如果知道原因，那瑞娜便不可怕了。这世上的疑难杂症，但凡能找出病因来的，其实也基本好一半了。但事实上，真正的绝症却总是来得意外、莫测，像彩票，普通人最多能做个“事后诸葛”。
但无缘无故的事情，却很让人委屈。人总是这样，似乎那些不能接受的事情，如果是“情有可原”的，也就不那么难以接受了。
所以，田妍还是锲而不舍地守在卫生间门口，要求得到一个答案。身为母亲的本能，让她对此格外执着。她仔细回想了近来自己与瑞娜的生活细节，确认自己并没有犯下足以惹恼瑞娜的原则性错误，于是也就更理直气壮了一些，当然，这也仅是相较于田妍平时对瑞娜的小心翼翼、低三下四而言的。
瑞娜甩出同一句话，“出去……”。
田妍便知道，瑞娜这次的脾气发得很大。田妍根本就没有“进去”，又该怎么“出去”呢？瑞娜是气昏了头，她想。
有一点田妍倒是确信的，那就是瑞娜虽然把自己关起来，但瑞娜并不折磨自己，而只折磨田妍。因为瑞娜在卫生间里制造的各种响动，都明确表示她在里面安然无恙、生机勃勃、自得其乐——她在卫生间不是想不开，而是不让田妍想开。瑞娜把自己锁在家里最狭小的空间里，把田妍的雨打风吹关在外面。
无缘无故的折磨，这不算最可怕。
最可怕的，在田妍看来，是你永远不知道瑞娜的下一步是什么。瑞娜对田妍来说，就是电脑随机显示的验证码，凌乱、不易识别，最喜欢最擅长的，就是不厌其烦提醒你“输入错误”。
现在，干脆连“提示信息”也没有了，因为瑞娜今天又添了新招数，不说话。倒也不是一句话没有，瑞娜今天翻来覆去就只说那两个字，“出去”。
2
“你有本事就一直不出来！”事发一小时后，田妍底气尚存，所以，她还可以甩狠话。
田妍同时在黑漆木门的反光里，看见自己笔挺的站姿，斗志昂扬，犹如当初在中学当报幕员那样，随便一站，也是标准丁字步。
“学校……”田妍意识到，瑞娜是肯定有本事不出来的，但下午两点，瑞娜得去学校拍高中毕业照。
“下午的毕业照，你不拍了吗？”田妍敲门，深吸一口气，小心翼翼地让语气平缓下来，尽管多年战斗经验告诉她，软的硬的，其实对瑞娜都没什么效果。
电吹风在卫生间里呼啦啦响——表示瑞娜拒绝说话，也拒绝听田妍说话。
田妍把敲门改为拍门，黑漆木门沉重迟钝，拍上去，像拍块风干的肉，那声音连田妍自己都听不见。
电吹风倒是吹得更欢快了，像是铁扇公主要把孙猴子吹跑。可惜田妍不能七十二变，不然她倒愿意钻进瑞娜肚子里，看看自己生出来的女儿，到底是魔是妖。
“她是妖，你不是妖她妈吗？”袁亚伟一贯低估事态的严重性。
“不知道又怎么把她惹了……”田妍在给丈夫袁亚伟的电话里，极力示弱，是为了争取战略同盟。“什么事情都没有……就是不理我……什么话都说了……哪怕让人知道为什么……”尽管田妍没哭，她也尽力让电话里的声音听起来，带些哭腔。
“没事儿，到年龄了，过会儿就好了。”这是袁亚伟新近发明的三段论，他可以用这三句话，来解释瑞娜的全部状况。
场外求助无效。
如果田妍与瑞娜的对峙是档电视节目，那么田妍还剩下两个求助办法，去掉一个错误答案，或者向现场观众求助。
得让瑞娜先去掉错误答案，她来了灵感。
田妍扔掉无用的电话，男人除了提供无用的劝慰，其实并无助于解决女人之间的问题，何况多数时候，他们并不想真正参与进来。
再回战场之前，她决定先给自己倒杯香槟，像美剧里那些绝望的主妇们那样。那些美国女人们，好像总可以把生活里混账的麻烦事，一块儿倒进杯子，再大口吞下去，好像就这样简单，立刻就能有镇静的勇气、机敏的智慧，仿佛转身就可以精神抖索地去应付各种潦草局面。
怎么那么神奇？田妍拎起香槟瓶子，从上面细小的英文里，她没看出什么结果来，但她还是盯着酒瓶，好像看久了就能看懂那些外国字一样。
当然，美国的酒怎么解得开中国主妇的烦恼？田妍给自己找了个理由。之后，一口喝光左手的大杯香槟，右手不自觉晃动着剩下大半瓶酒的酒瓶。
瓶里淡金色的液体，有节奏地波动着，发出细微的滋滋声，无数小气泡在酒面上凝聚、攒成很大的一片，似乎跟田妍现在一样——就等着塞子一拔，那些泡沫便成为山呼海啸，会迫不及待涌出来。
3
田妍对美国的全部认识，都来自美剧，或者该这么说，美剧是唯一一个不太麻烦的、能让田妍轻松了解美国的方式。
知情者会联想起，当年田妍三次高考落榜，都是因为英语不好。她应该烦死了那个讲英语的超级大国。事实上，田妍也的确对美国没什么兴趣。她的世界，即使在巨无霸城市北京，也仅限于家庭住址方圆十公里之内——作为资深家庭主妇，她贯彻一切以便利为要务原则。她不爱旅游，国内游国外游都算在此列；支持国货，骨子里仍传统如家乡县城里的本分父母。但她又的确好命——她将此归结于善良的自己总会好人好报，于是仍显出她的传统。当年高考成绩在全班中下游的田妍，嫁给了高考成绩年级第一的袁亚伟。谁能想到呢？袁亚伟大学毕业，九十年代下海捞金，几个跟斗翻过来，就把田妍变成了北京城里衣食无忧的全职主妇。